如何描绘当下年轻人的生活世界呢？它也许由一点点的欢笑和不同长度的叹息构成。
作家伊利亚·爱伦堡说“当今时代就像一辆高速汽车”，你不能大喝：“停下，我要仔细看看你！”你只能“谈谈它的前灯一闪而过的亮光”。
今天的文章，要讲述一个不普通又很普通的故事。一个年轻人，半推半就地进入了非常传统的行业，意外地留了下来，但又不敢停下来。
他知道如何在变动的时代顺流而下，一半听天命，余出的另一半，给自己尽人事。
01.
一个普通年轻人的生活世界
30岁的孙赞每天要抽一包烟。在演出和拍摄的间隙，他都会点上一根烟，接打一个又一个电话。没有电话的时候，他会很安静，想着自己的事情。他同时经营着四家皮影剧场，两家在西安，两家在外地，他总有许多事情要操心。
孙赞有一个听来响当当的身份，叫华县皮影非遗传承人。许多人会因此叫他孙老师，在他听来很别扭。非遗传承人的身份之下，是忙着谋生的普通年轻人。
孙赞出身皮影戏世家，家里人觉得这行出路不多，从不干涉他的职业选择。初入社会时，孙赞从事过两份工作，时间都不长。第一份工作朝九晚五，但工资难以维持生活。他转去加盟了快餐档口，食材主要是鸡肉，没多久遇上了禽流感，换成其他食材，成本又水涨船高，入不敷出。
展开剩余90%“真的是老天爷把我开了”，孙赞说，皮影成了摆在他面前最好的选择。那时孙赞的爷爷带着平均年龄70+的皮影班社，在西安永兴坊驻演，生计不成问题。来看皮影戏的游客很多，其中也不乏年轻人。孙赞决定试一试。
华县皮影戏俗称“五人忙”，表演由五个人分工协作。孙赞的爷爷魏稳柱负责“前声”，是班社的主唱兼指挥，一个人就能唱出生旦净丑。孙赞的嗓音条件不如爷爷得天独厚，改学了“签手”，操纵皮影的角色。
孙赞在爷爷的班社做起了学徒，能跟着师父练手艺不说，还有工资拿。师父对他毫无保留，他也勤琢磨，很快就掌握了基本的操作技能，慢慢也能和班社的其他老人配合演完一出戏。
而后是好几年波澜无惊的上班族生活：表演，领固定的月薪，周而复始。孙赞遗传自爷爷的好胜心开始作祟，他隐隐觉得，“一直待下去就废了”。
2021年，孙赞在西安回民街租了房，开了自己的剧场。由于难以凑齐五人的班社，他不得不效仿很多旅游区的做法，用录音替代主唱和乐手的角色，独留“签手”进行演出。
然而疫情不断反复，有近两年的时间，孙赞从早到晚在店里守一天，只能碰到零星一两个观众。店里只有他一个员工，卖票、沏茶、演出一条龙。没有观众的时候，他就来回把杯子里放凉的水换成热水。
爷爷的班社没能在疫情中撑下去，老人们一起回了老家。而孙赞已经交付了全部身家，只能一天天地坚持着，不知道什么时候是个头。他不喜欢喝酒，心里特别烦的时候会疯狂抽烟。那段时间，是他抽烟抽得最凶的时候。
有一天他等到晚上十点半，才等来了那天的唯一一个观众。观众问他，还演吗？他说没事，你一个人我也给你演。观众有点不好意思，宽慰他说，没事兄弟，我一个人也给你把场子热起来。表演中途，观众果然鼓掌叫好了四五次。
那场皮影戏孙赞是哭着演完的，平复了半天情绪才敢出来谢幕，结果在观众面前又哭了。他从不向任何人诉说心事，但在这样一个陌生人面前，长期积攒的压力像洪水一样倾泻而下。聊完天，观众给了他一个拥抱。
2023年疫情结束，回民街的人一下子多了起来，演出场场爆满。持续在阳康后遗症中的孙赞，用一个半月的时间挣回了近两年的亏损。随之而来的，不是报复性的消费，而是努力工作、攒钱买房、结婚生子。
孙赞变成了不敢停下来的人。就连结婚前两天，他也在忙着剧场经营和宣传拍摄。今年旅游市场没有前两年景气，他担心年底又要赔钱，一有空档就钻研短视频运营，想要在线上劈开一条生路。
早些年他流连网络游戏，而今再也没有休闲娱乐的心气。他在西安待了十几年，还没有去看过兵马俑。
02.
非遗，流动的日常生活史
孙赞不介意用务实的语言谈论皮影，毕竟谋生一直都是皮影从业的首要目的。在集体经济的年代，老一辈皮影人干一天农活的收入是两三毛钱，而演一场皮影戏可以挣到一块钱。
以皮影来谋生，恰恰说明它是日常生活的一部分。只是随着时间的推移，人们的日常生活发生了变化，非遗的位置和意义亟需重新阐述。然而非遗从未远离，默默见证了一部流动的日常生活史。
孙赞的爷爷魏稳柱赶上过皮影在大众生活的兴盛，那时候，一听哪个村子有皮影班社演出，十里八乡的村民就会带上小板凳追过去。皮影戏一般集中在秋收后的农闲时节上演，婚丧嫁娶等重要场合也少不了。
孙赞依稀记得，小时候跟着爷爷演出，总是比较快乐。他看不懂戏，只觉得皮影的造型还算有趣，而台下丰盛的席面最诱人，是他童年不可多得的美味。看戏的大人们，则是个顶个的鉴赏专家，戏不好的主唱甚至会被轰下台。
露天电影和电视出现后，皮影戏迅速衰落。魏稳柱陆陆续续去外地接活演出，2015年干脆离开家乡，长期驻扎在西安永兴坊。
皮影在景区延续了生命，却有一种新时代的不得已和不完满。以往长达3小时的剧目，被十几分钟的折子戏取代。相比农村的资深戏迷，景区的观众喜欢看个热闹，《三打白骨精》最受欢迎，一天能连演20场。
孙赞尝试过更换其他的剧目，结果在美团上收到了差评，因为观众就是冲着《三打白骨精》来的。他感觉被困住了，也只能作罢，“演吐了也就那样”。所幸，随着大众对皮影的关注越来越多，他时常能够接到演出交流和跨界合作的机会。
曝光效应，是现今的日常生活中必不可少的存在，老一辈的皮影人也逐渐接受了这件事。传统的皮影戏后台是机密，不允许外人进入。在孙赞的劝说下，爷爷开放了后台给游客参观拍照，也习惯了在镜头下侃侃而谈。
非遗在另一种层面上，回归了日常生活中平易近人的面貌。
03.
没有人，非遗就没有生命
爷爷说，非遗是人不是物质，没有人，非遗就没有生命。孙赞刚入行时，对皮影实在谈不上喜欢。而他第一次体会到皮影的魅力，是被爷爷班社里的老人们打动。
那是在永兴坊的长条状地下室，武戏《刀劈韩天化》正在上演。长号、铙钹、锣鼓的声音形成回响，伴随着老人们“嗨嗨嗨嗨”的呐喊，北宋大将狄青手起刀落，将刺探军情的韩天化斩于马下。
孙赞坦承，一开始只是把皮影戏当作谋生工具，时间长了，也不自觉倾注了自己的情感。这种情感不一定是皮影带来的，而是与皮影相关的人形成的联结。
最早在爷爷的班社做学徒，孙赞就发现班社成员是命运共同体。如果自己顶不上，其他老人就没办法继续待在这里表演。他从这个时候，对皮影的传承产生了微小的使命感。
与他联结最深的人，还是爷爷。他从小由爷爷带大，谈到爷爷为皮影吃过的苦，他就眼眶发红。因为不好意思在人前落泪，只能以出去抽根烟为借口。
孙赞说不清这种复杂的感情是什么，也许是不忍心看着爷爷一辈子的事业付诸东流，也许还有其他的成分。他和爷爷的情感交流不多，但似乎有一种无言的懂得。“男人嘛，不会说很细腻的话。”
皮影戏行业的年轻人不多，孙赞收了6个徒弟，开出不错的薪资，吸引他们留下。他依然感觉很孤独，徒弟们日复一日地上着班，很少把皮影当作事业来经营。他现在的想法是等到暑假过去，做一些经典剧目改编，调剂一下徒弟们的工作。
除了经营上的烦恼，他还有点流量焦虑。他曾经和短视频运营团队合作，被要求扮小丑博眼球，这符合短视频平台的推荐逻辑，却与他真正想传播的内容相悖，于是在合同到期后终止了合作。他为播放数据一筹莫展，只能先自行摸索着。
“传承”二字对他来说太重，他后悔前些年接受媒体采访，说了一些“高大上”的话，给自己造成了额外的压力。而今，他只想坦然地做自己能做的事情。
04.
非遗离我们并不遥远
与孙赞一样，江南布衣旗下设计师女装品牌JNBY，也心系非遗在新时代的延续，在日常生活中的新生。一张皮影，不只是装饰，更是人们用图案表达节气、愿望和情感的生活语言。一场皮影戏，不只是表演，更是一个村庄对故事如何讲述的反复探索。
非遗不是博物馆中死气沉沉的展品，它们的生命始终建立在被使用、被改造、被重新讲述的日常生活中，不会随着时间湮灭。日常生活中也藏着波澜壮阔的历史，正如皮影早就用自己的方式，穿过了几代传承人，走进了我们的今天。
向右更多
自2023年起，JNBY持续在非遗领域深耕，用当代设计语言，重新演绎新与旧。JNBY东方非遗不仅是传统文化，更像是一种看待世界、动手做事的方式。它提醒我们，手的温度、材料的时间感，以及那些未经修饰的、不那么“标准”的美，依然真实而动人。
传统东方的美，在JNBY手下有了呼吸，自然而然地融入当下的生活美学。一件衣裳，便成了非遗的转述载体。当人们观赏它的纹理，抚摸它的质地，嗅闻它的香气，把它附着在皮肤之上，就会意识到，原来非遗离我们并不遥远。
向右更多
图案之美，是非遗之美的重要组成部分。你还记得小时候家里那些“图案”吗？龙、凤、仙鹤、莲花，窗花里的童子、茶缸上的寿星、热水瓶上的玉兔……
那时候我们不懂它们的意义，只觉得它们“该在那儿”。现在想想，那些图案就像小时候的皮影：图像比语言先来，印象早于理解。它们陪你长大，也慢慢消失了。
现在我们想邀请你分享：你小时候最熟悉的图案是什么？它印在哪里？还在你身边吗？有没有哪一个图案，你到现在还没搞懂它讲的是什么？
我们想一起看看，这些图案，是怎么悄悄成为我们生活的一部分的。欢迎在评论区留言，与我们分享你的故事。
与此同时，JNBY发起创作支持平台「100个创作者计划」，以开放的姿态持续连接创作者，推动真实表达。
这里是属于创作者的空间，也是关于日常与想象力的长期实践。在创作上全力发声，在生活上保持清醒。感兴趣可以扫码入群，透过创作，一起发现多样生活的可能性。
采写：布里
监制：荞木
策划：看理想新媒体部
商业合作：bd@vistopia.com.cn
投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn
非遗并不遥远
发布于：北京市淘配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
